从无名之辈到相声皇帝：47岁郭德纲，过得刚好见过大大方方对着镜头晒睡裤的男明星吗？郭麒麟就算一个，还问大家这花色可不可爱。郭麒麟参加一综艺节目，要求当着镜头得面打开行李箱。可当他不经意翻出睡裤后，导演吓得脸色大变。花色是挺可爱的，但都不如他可爱。郭麒麟这活宝气质，一方面是相声演员的职业病，另一方面就是遗传。遗传他爹，郭德纲。你可能没听过郭德纲的相声，但你肯定听说过“抽烟、喝酒、烫头”这个梗。以前总觉得他说的相声是逗人开心，欢欢闹闹，让人觉得日子过得刚好。如今一听，那笑声的背后，都是惨烈的人生。“莫欺少年穷”别看现在全网的“德云女孩”们追着相声界大师“为你痴、为你狂、为你哐哐撞大墙”的热乎劲儿，但很少人知道德云社创立阶段有多苦。到现在，网上还能搜到“三十岁的郭德纲为了生计、被人关进透明橱窗中两天两夜”的视频。吃喝拉撒全在里面，接受观众的指指点点，郭德纲还在里面跳芭蕾舞逗观众开心。一个“黑黢黢的胖子”，木讷尴尬的扭动四肢，透过橱窗露出讨好的笑容。美其名曰“橱窗生活48小时”的极限挑战。郭德纲参加，是因为导演答应他，“过了这个考验，你就可以进棚当主持人”。男人嘛，为了生活，在“动物园”里呆两天，干点儿“不是人干的活儿”，也就撑过来了。甭提自尊，在没成功之前，哪有自尊。郭德纲的成功哲学也简单，丢人丢钱都成，就不能丢了自己的未来。可在电视机前看到节目播出的郭父郭母，却忍不住老泪纵横。“我知道这行苦，但不知道他在外面苦到这个程度。”的确苦，郭德纲年离开天津，去北京闯荡，在剧组里当过路人甲，在桥洞里睡过觉，生活拮据时甚至把手表当掉。每日果腹的是几捆大葱和煮成糊状的面条，吃完了也不敢大白天出门补货，因为门外就是破口大骂的房东，而他还得拖下个月的房费。可谓落魄至极。但往后的数年，郭德纲干成了三件大事，让他逐渐在北京站稳了脚跟。第一件，成立北京相声大会。拉着业内好友一起在茶馆、小剧场演出，可难的就是没人来看，不得不去街上唱快板吸引观众。看的人少没事儿，观众乐了才是大事儿。郭德纲琢磨着观众在台下的及时反馈，暗暗算着哪段词儿最能Get到观众的笑点。这事儿对他来说，不在于说几场相声就成为“草根明星”，而在于“打磨”。第二件，整理濒于失传的相声曲目。年，郭德纲办了一场“失传曲目专场”，深受坊间好评，积累了相当一票粉丝。能做到雅俗共赏，这“一代宗师”的气质就出来了。第三件，拜侯耀文为师。郭德纲毕竟草根出身，在鱼龙混杂的北京艺术圈，一红就容易得罪人。兜兜转转，四处碰壁，可入了侯耀文的铁路文工团，此后再也没人敢给他穿小鞋。就这三件，让郭德纲的技艺“入得了厨房，出得了厅堂”，又有名师辈分、金钟护体，走红的充分条件都准备好了。德云社的名号，开始一发不可收拾。可话说多了，也容易多事，再“会说话”的郭德纲也难顶。德云社上一次大危机还是在年夏天。因为和电视台的冲突，一时封杀之声迭起，音像作品下架，媒体集中讨伐，德云社关门整风。同时，年风波还有早期爱徒的背离。何云伟、曹云金，这两位他花心血最多，也最得真传的弟子，与他反目成仇。那几年，郭德纲最需要的不是重回大众视线，而是要把德云社塑造成一支特别能战斗的队伍，甚至是“网红工厂”。之前被大家视作空气的“小岳岳”用一首《五环之歌》红遍天下。郭德纲说：“捧红个说相声的，对我来说不太难。”张云雷用一首《探清水河》打动了万千少女的心，德云社终于有了自己土生土长的“小鲜肉”。郭德纲说：“你就是个邪教啊！”他自己从没见过这么多小姑娘挥舞着荧光棒来听相声的，甚至觉得“张云雷坐这儿吃面条都有人看”。德云社的衣食父母换了，原来的相声爱好者们慢慢退场，粉丝们买票不是为了听相声，而是为了看脸，和偶像开各种无下限的玩笑。德云社不再是以前的德云社了。这些郭德纲也明白，人生四十年的江湖过往，他都写在了一本《过得刚好》里。四十年浮沉《过得刚好》《过得刚好》，郭德纲好，还没翻开书呢，先给你抖个机灵。不是自传，书里大部分是郭德纲的微博所发文字，还有一些自己的随笔文章，对相声曲艺的诠释，和一些段子。写得冷静，不煽情，不夸张，不做作，不隐瞒。《过得刚好》有极其鲜明的“郭氏风格”，嬉笑怒骂皆成文章，读着和他的相声作品一样过瘾。老郭自己在书里摊了底儿：“我在私底下是一个特别无趣、乏味的人，喜欢待在书房里写字、听戏、看书，没有别的爱好，不抽烟、不喝酒，当然，也不喜欢烫头。”在台上得得瑟瑟的嘴贫大爷，台下的爱好居然是遛鸟写字，这个反差萌倒是惊艳。老郭说，如果不做艺人，他最大的愿望是做个文人。在相声里，老郭阔气地讲：“有困难要帮，没有困难制造困难也要帮。”您瞧这日子过得，好不好的都有人惦记。但是自己的困难，老郭都还没解决完：“人家都给唱大鼓的上花篮，到我们这儿，连花圈都没有。”啥也没有，还要说相声，这不就图个生活的热爱吗。老郭除了操心人间的事儿，也操心阴间的事儿：“人干点好事总想让鬼神知道，干点坏事总以为鬼神不知道，我们太让鬼为难啦。”自己的日子过不好，倒是逼得鬼成了“人间纪检委”。读者们读得乐呵，笑眯眯地配下去好几壶茶。这一句句玩笑话，撕开的都是我们真实人生中的伤疤。喝茶时嘴唇碰到杯沿儿那”滋儿“的一声，不是开水烫嘴，而是惨烈人生被撕开的吃痛。“过得刚好”是老郭对目前生活的最高评价。如果还有什么追求和愿望的话，他希望能说一辈子的相声，等到八十多岁还能和于谦老师站在小茶馆的舞台上，逗大家开心。估计那会儿老郭头发掉光了，于老师的头发也白了，一脑袋的白毛，还烫头，和喜羊羊似的。老郭从没指望自己的相声能成为个什么“非物质文化遗产”，他在书里说得明白，“我不指望天塌地陷，地球都毁灭了，还有我的一段相声在宇宙间飘荡，那是扯臊”。都说人生难得糊涂，他倒是活得明白。老郭自个儿也写着：“如果，这本书您没看懂。那么，再买一本。”《过得刚好》，这书倒像是德云社的另一张门票，想听您就来。听不懂啊？老郭眼珠子滴溜溜一转，“您再来一本呗”！如果你正值书荒，又想读一点有深度的书增长自己的见识，又希望所读的书籍可以带来畅快的感受，那我推荐你读一读这本《过得刚好》。点击下方链接即可购买。全书2册《过得刚好》《郭论》买到就是赚到。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/7423.html
